그림 같은 집

 

 

궁평다리 끝에는 연분홍과 진분홍색의 겹벚꽃이 만개해

연둣빛 새순들과 어우러져 한 폭의 예쁜 수채화를 보는 듯했다.

 

 

궁평다리를 지나 연둣빛 산을 바라보다 시선이 멈추는 곳에는

많은 나무들로 둘러싸인 집이 한 채 있었다.

 

도대체 몇 그루의 나무들이 집을 둘러싸고 있는 걸까?

저 집에서는 이따금 개가 한 번씩 컹컹 짖고,

닭은 고장 난 시계처럼 수시로 꼬끼오 울어댔다.

 

 

집으로 가는 길 / 최하림

​

​

많은 길을 걸어 고향집 마루에 오른다

귀에 익은 어머님 말씀은 들리지 않고

공기는 썰렁하고 뒤꼍에서는 치운 바람이 돈다

나는 마루에 벌렁 드러눕는다 이내 그런

내가 눈물겨워진다 종내는 이렇게 홀로

누울 수밖에 없다는 말 때문이

아니라 마룻바닥에 감도는 처연한 고요

때문이다 마침내 나는 고요에 이르렀구나

한 달도 나무들도 오늘 내 고요를

결코 풀어주지는 못하리라

 

 

이쪽에서 보아도 저쪽에서 보아도 언뜻언뜻 지붕만 보인다.

낮은 산 아래 동그마니 떨어진 외딴집.

 

하양과 연분홍, 진분홍, 다홍색의 꽃들이 피어 꽃대궐을 이룬 집.

저 집 마당에 반나절을 앉아 멍을 때려도 전혀 싫증 나지 않을 듯하다.

나무들이 호위 무사처럼 가만히 감싸 안은 집.

새들이 이 나무에서 저 나무로 옮겨 다니며 아름다운 봄날의 노래를 들려줄 것만 같은 집.

 

 

집으로 가는 길 2 / 최하림

​

나 물속처럼 깊이 흘러 어두운 산 밑에 이르면

마을의 밤들 어느새 다가와 등불을 켠다

그러면 나 옛날의 집으로 가 잡초를 뽑고

마당을 손질하고 어지러이 널린 농구들을

정리한 다음 등피를 닦아 마루에 건다

날파리들이 날아들고 먼 나무들이 서성거리고

기억의 풍경이 딱따구리처럼 소리를 내며

달려든다 나는 공포에 떨면서 밤을 맞는다

과거와 현재 사이로 철철철 밤이 흘러간다

뒤꼍 우물에서도 물 차오르는 소리 밤내

들린다 나는 눈 꼭 감고

다음날 걸어갈 길들을 생각한다

 

 

`저 푸른 초원 위에 그림 같은 집을 짓고~'라는 남진의 노래가 떠오르고,

동화책 속에서 튀어나온 것처럼 꿈같이 예뻐서 자꾸만 시선이 가서 머물지만

내가 살기에는 어쩐지 망설이게 되는 집.

열 가구 정도가 모여 사는 곳으로 저 집을 저 모습 그대로

온전히 들어다 옮겨놓는다면 더할 나위 없이 좋겠다 생각 들지만

그러면 또 저 분위기는 사라지고 말겠지?

 

 

어느 날 벤치에 앉아 올려다본 칠엽수의 잎들이 참 예뻤다.

잎을 세어보자. 하나 둘 셋......

어라, 일곱 개가 아닌 것도 있네......